เกาะที่ห่างไกลในอลาสก้ามีนักท่องเที่ยวจำนวนมาก แต่ไม่มีใครสามารถอยู่บนชายฝั่งได้นาน
เกาะเซนต์แมทธิวได้รับการกล่าวขานว่าเป็นสถานที่ที่ห่างไกลที่สุดในอลาสก้า จมอยู่ในทะเลแบริ่งซึ่งอยู่กึ่งกลางทางไปยังไซบีเรีย ระยะทางกว่า 300 กิโลเมตรและใช้เวลานั่งเรือ 24 ชั่วโมงจากที่ตั้งถิ่นฐานของมนุษย์ที่ใกล้ที่สุด มันดูเหมาะสมที่จะห้าม วิธีที่มันโผล่ออกมาจากม่านหมอกของมันเหมือนปีกที่มืดครึ้ม ภูเขาที่คดโค้งและไร้ต้นไม้เบียดเสียดผืนดินเศษเสี้ยวของมัน ดิ่งลงไปในหน้าผาที่ปะทะกับคลื่น ทางเหนือของเซนต์แมทธิวเป็นที่ตั้งของเกาะ Hall ที่เล็กกว่าและสูงชันกว่า ปราสาทหินที่เรียกว่าพินนาเคิลตั้งตระหง่านอยู่ทางทิศใต้ของเซนต์แมทธิว การได้เหยียบแผ่นดินกระจายที่ล้อมรอบด้วยมหาสมุทรอันไม่มีที่สิ้นสุดนี้ คือการรู้สึกว่าตัวเองถูกกลืนโดยความว่างเปล่า ณ ศูนย์กลางของดอกกุหลาบเข็มทิศที่จมน้ำ
หัวของฉันลอยเล็กน้อยเมื่อฉันมองเข้าไปในหลุมตื้น ๆ บนปลายด้านตะวันตกเฉียงเหนือของ St. Matthew ปลายเดือนกรกฎาคม 2019 อากาศครึกครื้นด้วยเสียงท้องร้องของท้องทุ่งที่ร้องเพลงเฉพาะถิ่นของเกาะ ดอกไม้ป่าและหญ้าฝ้ายเป็นกลุ่มดาวทุนดราที่เติบโตขึ้นเหนือความตกต่ำที่เท้าของฉัน แต่เมื่อประมาณ 400 ปีที่แล้ว ที่นี่คือบ้านที่ขุดลงไปในดินเพื่อป้องกันองค์ประกอบต่างๆ มันเป็นร่องรอยของมนุษย์ที่เก่าแก่ที่สุดบนเกาะ เป็นบ้านยุคก่อนประวัติศาสตร์หลังเดียวที่เคยพบที่นี่ กระดูกกรามของวาฬที่มีไลเคนเกรอะกรังชี้ลงเนินไปยังทะเล ซึ่งเป็นเข็มที่ชี้ไปทางเหนือของดอกกุหลาบ
เมื่อเทียบกับอ่าวและชายหาดที่มีกำบังมากกว่าทางฝั่งตะวันออกของเกาะ มันน่าจะเป็นสถานที่ที่ค่อนข้างลำบากในการตั้งถิ่นฐาน พายุพัดถล่มชายฝั่งนี้เป็นประจำด้วยแรงเต็มที่ของมหาสมุทรเปิด หมีขั้วโลกมากถึง 300 ตัวเคยมาพักร้อนที่นี่ ก่อนที่ชาวรัสเซียและอเมริกาจะล่าพวกมันในช่วงปลายทศวรรษ 1800 หลักฐานบ่งชี้ว่าผู้อยู่อาศัยในหลุมนี้น่าจะไม่ได้ใช้มันนานกว่าหนึ่งฤดูกาล ตามคำกล่าวของเดนนิส กริฟฟิน นักโบราณคดีที่ทำงานเกี่ยวกับหมู่เกาะนี้มาตั้งแต่ปี 2545 การขุดค้นของสถานที่ดังกล่าวเกิดขึ้นมากพอที่จะบ่งชี้ว่าผู้คนในวัฒนธรรมธูเล —บรรพบุรุษของ Iñuipiat และ Yup’ik ซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่บริเวณชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของอลาสก้า—สร้างมันขึ้นมา แต่กริฟฟินไม่พบสัญญาณของเตาไฟ มีเพียงชั้นบางๆ ของสิ่งประดิษฐ์
Unangan หรือ Aleut ผู้คนจากหมู่เกาะ Aleutian และ Pribilof ทางใต้บอกเล่าเรื่องราวของลูกชายของหัวหน้าผู้ค้นพบ Pribilofs ที่ไม่มีใครอยู่ในขณะนั้นหลังจากที่เขาถูกพัดพาไป เขาข้ามฤดูหนาวที่นั่นและกลับบ้านด้วยเรือคายัคในฤดูใบไม้ผลิถัดมา Yup’ik จากเกาะ St. Lawrence ทางเหนือมีเรื่องราวที่คล้ายกัน เกี่ยวกับนักล่าที่พบว่าตัวเองอยู่บนเกาะแปลกๆ ที่ซึ่งพวกเขารอโอกาสที่จะเดินกลับบ้านเหนือทะเลน้ำแข็ง กริฟฟินเชื่อว่าสิ่งที่คล้ายกันนี้อาจเกิดขึ้นกับคนที่ขุดบ้านหลังนี้ และพวกเขาก็หลบอยู่ที่นี่ในขณะที่รอโอกาสที่จะจากไป บางทีพวกเขาทำมันแล้วเขาจะบอกฉันในภายหลัง หรืออาจจะไม่: “หมีขั้วโลกสามารถจับพวกมันได้”
ในอเมริกาเหนือ หลายคนนึกถึงถิ่นทุรกันดารว่าเป็นสถานที่ซึ่งส่วนใหญ่ไม่มีใครแตะต้อง สหรัฐอเมริกากำหนดวิธีนี้ในกฎหมาย ความคิดนี้เป็นโครงสร้างของอดีตอาณานิคมที่ผ่านมา ก่อนการรุกรานของยุโรป ชนพื้นเมืองอาศัยอยู่ ล่าสัตว์ และจัดการพื้นที่ป่าส่วนใหญ่ของทวีป หมู่เกาะเซนต์แมทธิวซึ่งถูกกำหนดให้เป็นถิ่นทุรกันดารอย่างเป็นทางการในปี 1970 และเป็นส่วนหนึ่งของ Alaska Maritime National Wildlife Refuge ในปี 1980 ก็มีสิ่งมากมายให้พวกเขาเช่นกัน ทะเลสาบน้ำจืดที่เต็มไปด้วยปลา พืชชนิดเดียวกับที่วัฒนธรรมแผ่นดินใหญ่กิน นกทะเลและสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเลมากมายให้ล่า และถึงกระนั้น เนื่องจากเซนต์แมทธิวอยู่ห่างไกลมาก บ้านหลุมเดี่ยวนี้ชี้ให้เห็นว่าแม้แต่ชนพื้นเมืองที่เชี่ยวชาญในการเดินเรือของอลาสกาก็อาจไม่เคยมาเยี่ยมที่นี่มากไปกว่าการมาเยือนที่นี่โดยบังเอิญ คนอื่นๆ ที่ตามมาก็ได้รับความช่วยเหลือจากโครงสร้างพื้นฐานหรือสถาบันสำคัญๆ ไม่มีใครอยู่ได้นาน
ฉันมาที่เกาะเหล่านี้ด้วยเรือที่เรียกว่าTiĝlax̂ [TEKH-lah] เพื่อติดตามนักวิทยาศาสตร์ที่กำลังศึกษานกทะเลที่ทำรังอยู่บนหน้าผาของหมู่เกาะ แต่ฉันก็อยากเห็นด้วยว่ารู้สึกอย่างไรเมื่ออยู่ในสถานที่ที่ปฏิเสธการมีอยู่ของมนุษย์โดยสิ้นเชิง
ในวันนี้ ซึ่งเป็นวันสุดท้ายของการสำรวจของเรา ในขณะที่นักวิทยาศาสตร์เร่งรีบในการรวบรวมข้อมูลและเก็บข้าวของในแคมป์ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเกาะ ฉันลดระดับตัวเองลงไปในความหดหู่ กวาดตามองทะเล แถบแสงแดดที่ริบหรี่ทั่วทุ่งทุนดราในวันที่อากาศแจ่มใสผิดปกตินี้ ฉันจินตนาการว่ากำลังเฝ้าดูทะเลน้ำแข็งในฤดูหนาวและรอให้มันมาถึง ฉันจินตนาการว่ากำลังเฝ้าดูหมีขั้วโลกโดยหวังว่าพวกมันจะไม่ทำอย่างนั้น คุณไม่มีทางรู้หรอก นักชีววิทยาผู้ลี้ภัยที่เกษียณอายุแล้วคนหนึ่งเคยพูดกับฉันก่อนที่ฉันจะขึ้นเรือเที ยแลก ซ์ “ฉันจะละสายตาออกไป ถ้าเห็นอะไรใหญ่ๆ ขาวๆ ข้างนอกนั่น ให้ดูซ้ำสองครั้ง”
